大学教授というのは、ものを書くというのが仕事のかなりをしめている。もちろん最重要なのは論文である。しかし、これは数としてはしれている。アクティビティーが低いと思われるかもしれないが、せいぜい年に数編である。ただ、論文を書くには、ああでもないこうでもないという試行錯誤的な考察が必要であるし、自然科学系では当然のように英文で発表する必要があるので、けっこう時間がかかる。と、言い訳しておきたい。

次に大事なのは、研究費の申請書である。大学で研究をするというのは、資本金ゼロの小企業を運営するようなものであって、いかにして研究費をせしめるか、ということにすべてがかかっている、であるから、ある意味では、論文以上に申請書が重要といえるかもしれない。「いい研究→研究費取得→つぎの研究」というのが研究室運営のサイクルなのである。

あたりまえであるけれど、論文と申請書というのは、相当に違うのである。論文というのは、新しく見つけたこと、とはいえ、すでにわかっていることを書くのであるから、がちがちのノンフィクションである。それに対して、申請書というのは、こういうことをやったら、かくかくしかじかということがわかって、こんな意義があるんちゃうかなぁ、という提案であって、なかばフィクションなのである。

が、世の中、単なるフィクションで研究費をもらえるほど甘くない。だとしたら文字通りの『サイエンス・フィクション』である。申請書は、フィクションとノンフィクションの中間ぐらいというのが重要なのだ。審査する人に、え、そんなん不可能やろ、と思われたら、研究費はもらえない。この研究は、着想がユニークである。そして、実際には難しい可能性があるけど、できたらむちゃくちゃおもろいし、ひょっとしたらできるかもしれんなぁ、くらいがあらまほしいのである。

うちの研究室では、ほぼコンスタントに、年間５千万前後の研究費を獲得している。いわば単なる作文でこれだけのお金をもらっているのである。ちょろいといえばちょろい。それだけに、申請書の作成には気合いもはいろうというものである。

国立大学、いまは国立大学法人であるが、も、しょせんは役所である。それだけに、運営などに関する書類の量は半端ではない。だれも読みそうもない膨大な書類の作成を求められることもけっこうある。書類作成量は、１０年ほど前の独立法人化以来、拍車がかかったようで、ほんとにあほらしいことである。

ここまでが仕事に関係する書き物のお話。このところ、それ以外に、まったく本業とは関係のない書き物をよくするようになってきた。もともと、ものを書くのは好きである。高校時代の文通からはじまり、手紙を書くのが好きだった。若い間は研究が忙しくて、ほかのものを書く暇もなかったけれど、５〜６年前から、『細胞工学』という専門誌に　『なかのとおるの生命科学者の伝記を読む』　という隔月連載を２０回にわたっておこなった。

こういうのを書きはじめると、「仲野はもう研究をあきらめたらしい」とか「研究もせずにこんなものを書いているのはどういうつもりか」という雑音が聞こえてくる。別にそれくらいの文章を書いたところで仕事に支障がでるはずもないのに、しょうもないことを言う輩はどこにもいるのである。

さいわいにも連載は好評であり、それをまとめて、単行本にしてもらうことになった。最初は定価２６００円が提示された。アホなことを言ってはいけません。こんな本がそんな値段で売れるわけがありません。私が断言します。ということで、懇意にしていただいている内田樹さんに帯を書いていただけたら売り上げもあがるでしょうから、と提案して、結局は１９００円に。その帯、見ていただいたらわかるけれど、著者の名前はおろか、タイトルよりもでかでかと「内田樹」と書いてあって、３人くらいは内田さんの本と間違えて買ったかも･･･